Alguma coisa acontece no meu coração...

O filme começa com um casal de velhos andando pelo centro de São Paulo... A mulher começa a falar dos tempos de outrora - quando cruzavam a famosa esquina da Ipiranga com a São João em décadas passadas - bem antes da decadência do centro velho de sampa. No meio da história dela, o velhinho coloca a mão no peito, diz que algo acontece no seu coração, e cai no chão, vítima de um infarte.

As pessoas ao redor tentam ajudá-lo de alguma forma, ligam pra ambulância, se alvoroçam. A mulher, no entanto, não se abala. Fica se dirigindo ao velho na maior naturalidade, pedindo pra que pare com aquela brincadeira que fazia havia tanto tempo. Tá assustando as pessoas, querido. deixa disso. A ambulância chega, o velho não reage, a velha não muda seu discurso. Colocam o velhinho na maca, e ela sempre do lado com a mesma conversa. As pessoas tentam explicar a situação pra esposa do moribundo, enquanto ela tenta explicar a brincadeira besta do marido. Passam por várias cenas; de médicos usando disfibriladores até o funeral em si, com a mulher cada vez mais inconformada com o mau gosto da brincadeira do velho. Finalmente tiram-na do altar onde o corpo é velado, deixando somente a figura do falecido na cena, todos com a nítida impressão de que a velha perdera a cabeça com a morte do marido. Quando a câmera finalmente chega no seu rosto, depois de varrer toda a sala, percebe-se o velhinho, subitamente, prendendo uma risada.

Boa ação

A desigualdade social nos apresenta contrastes radicais em diversos lugares e em curtos espaços de tempo. Favelas rodeando bairros da alta sociedade tornaram-se um exemplo até já banalizado desse tipo de ocorrência, assim como os mendigos que vivem nas ruas do Jardins em São Paulo, vizinhos de grandes prédios comerciais e apartamentos medidos em hectares.

Esse tipo de situação causa estranheza nas duas partes, seja por nojo ou por inveja. Raramente se vê uma interação entre esses dois universos - tão próximos e tão distantes - que não tenha um vidro de carro como mediador ou uma moeda como propósito. Mas, às vezes, algo sublime, uma quebra de paradigmas radical, pode ocorrer no desenrolar do dia-a-dia de qualquer um.

Como o caso da Joana, uma menina de rua que fugiu de casa por abusos do pai e surras da mãe. Mora na rua há alguns anos já. Vive de esmolas pois não confia nos abrigos da prefeitura, com medo de mais abusos de qualquer ser humano que compartilhe o mesmo espaço com ela por mais de 30 minutos. Assim, destinada à solidão, ela vivia seus dias na capital paulista até que numa noite em que não conseguia dormir, como providência divina, um filhote de vira-lata, meio misturado com beagle, cruzou o seu caminho, passando por entre os papelões onde dormia, em higienópolis. Mesmo sem ter o que botar na própria boca, a garota acolheu o filhote como um filho, simplesmente por encontrar naquela criatura indefesa o que de mais belo havia passado por sua existência. Passou a criá-lo desde então.

Mas sua vida mudou numa tarde, pouco depois do almoço. Ela e seu companheiro dormiam sob a sombra de uma árvore, próximos ao cemitério da Consolação. Um carro de luxo, daqueles blindados e possantes, parou num farol próximo ao santuário de Joana e do seu tesouro. Viu ambos dormindo. Estavam esquálidos e sujos, ela mais magra do que ele. Comovido pela cena, o homem encostou seu carro no meio-fio, desceu e aproximou-se. Teve a impressão de que sonhavam fundo, um sono pesado demais para se ter naquele ambiente. Tomou uma decisão que mudaria a vida de Joana para sempre. Chegando devagar para não assustá-los, pegou o filhote que dormia próximo aos braços de sua ama e levou-o consigo.

Ainda no carro, mudando sua rota para um veterinário, suspirou satisfeito pela sua atitude nobre e acariciou o bicho que ainda dormia.

- Tadinho...

Paixão volátil

- Sabe quando você recebe aqueles e-mails cheios de fotos de bebês e acha tudo aquilo uma graça?
- Sei.
- Ou quando você vê uma cena violenta e aquilo te desagrada? Te traz um impulso, uma vontade de fechar os olhos, ou mudar de canal, ou sei lá o quê?
- Sim, sim...
- Ou ainda quando você vê algo nojento, sei lá, alguém vomitando, e te dá vontade de vomitar?
- Sei, credo... só não sei onde você quer chegar!
- Então, todas essas cenas, essas coisas, provocam reações fortes nas pessoas, né? O simples fato de presenciar uma coisa dessas embrulha o estômago, traz nojo, enfim, sensações breves porém intensas, certo?
- Certo.
- Pois então. Quando você sorri eu sinto algo mais intenso que todas elas.
- Como assim?
- Te ver sorrindo, ouvir sua risada, presenciar sua felicidade me traz paz. Eu fico fascinado, encantado, me sinto feliz também. É como se a sua alegria tomasse conta de mim. Me dá vontade de rir à toa. Fico chapado!
- Nossa...
- Pois é... acho que nasci pra te fazer feliz. Nada me faz tão feliz quanto isso.
- Que lindo... não sei nem o que te dizer.

Nunca soube. Trocaram beijos. Ele sentindo gosto de paixão, ela sentindo gosto de vergonha. Todas aquelas sensações não passavam de palavras. Palavras vagas, nebulosas. Os calafrios corriam pela espinha dele a todo momento; cada centímetro da pele dela que era tocado devolvia um choque elétrico daqueles que prende, não dos que repelem. Ela, envergonhada por não saber sentir nada daquilo, perdia-se nos movimentos de sua língua, desajeitada, esforçando-se para não desmontrar o vazio que tinha dentro de si. Ele, sentindo esse vazio o tempo todo, preferiu levar sua vida de forma egoísta, atendo-se apenas aos seus sentimentos, percebendo sua paixão como estúpida - aquela que pensava ser o suficiente. Ficaram nus, ela se pôs submissa na cama, como se ajudasse uma velhinha a atravessar a rua.

- Você tá me machucando...

E ele seguiu. Rindo e machucando por dentro.

Use a guerra!

Gangues assolavam o Brasil há muito tempo. Punks, carecas, skin heads, whitepowers, neonazistas, idiotas de todos os tipos que só mudam de fantasia e de tatuagem. Tudo isso por uma busca inútil e vazia de supremacia, fundamentada em absolutamente nada de concreto, na qual quem bate mais e apanha menos, ganha. O quê? Nenhum deles sabe responder... Mas essa onda de violência deve ter um fim. Todas as gangues e seus afiliados encontram-se para resolver suas adversidades de maneira civilizada e inteligente. O estádio do Pacaembu é palco do I campeonato de xadrez inter-gangues do Brasil. Ali eles pretendem assinar tratados de não-agressão e submissão baseados no desempenho lógico e estratégico de seus líderes. O xadrez, um ícone dessas virtudes no mundo ocidental, foi escolhido e aceito por todos envolvidos. Curiosamente nenhuma autoridade acompanha o espetáculo. Punks e neonazistas farão a primeira partida. No momento inicial, ao sortear as peças de cada jogador, o punk, ao ver o resultado, diz: - Eu sou branco, você é preto. - O quê??? Uma corrente atinge o rosto do líder punk que reage com um golpe de navalha. Assim, como cachorros no cio, todos ali dentro reagem com o mesmo instinto e tudo aquilo que havia sido previamente estabelecido vai por água abaixo. O estádio, com suas portas trancadas, não permite que ninguém consiga fugir. Um a um, membros de todas as gangues vão caindo por terra; ferimentos gravíssimos, fraturas expostas, mortes súbitas. São tiros, facadas, correntadas pra todos os gostos e ninguém sai vivo. Os últimos são os que morrem com mais dor, por complicações dos ataques sofridos e hemorragias. No dia seguinte, milhares de pessoas vão até a arena para contemplar o resultado do evento. Eles são negros, nordestinos, homossexuais e tantos outros alvos das extintas falanges. A decomposição dos corpos expostos, feridos das mais diversas maneiras, exala um aroma doce, deixando a certeza do despertar de um mundo melhor.

Falando sozinho?

Sabe o que eu não entendo?

O quê?

Tem um episódio do Pica-Pau no qual o Zeca Urubu vende um cão falante pro Pica-Pau... Já viu esse?

Sim. Até que é um rato falante que fica escondido embaixo do chapéu do cachorro.

Aham. Mas depois descobrem que o cachorro realmente fala e o Pica-Pau se dá bem.

Isso mesmo.

Então. É muito maluco. Um urubu que fala, um pica-pau que fala e um rato que fala, todos na maior naturalidade. Por que que nesse mundo um cachorro falar é algo inusitado? Todos os bichos falam...

É verdade!

Pois é...

E você sabe o que eu não entendo?

Não. O quê?

Como a lóigca de vocês é invertida.

Invertida como?

É o inverso da nossa. Não que uma seja mais certa ou mais errada que a outra. Elas são simplesmente invertidas.

Exemplifique!

Pois bem. Se um cara chegar em uma mulher e falar a seguinte frase: toda gordinha usa decote. Se essa mulher estiver de decote, vai entender isso como uma ofensa. Vai sentir-se chamada de gorda, certo?

Certo!

Mas então, se você parar pra pensar o acarretamento lógico da coisa é outra. Afirmar que toda gordinha usa decote não é nada parecido com afirmar que todo mundo que usa decote é gorda.

Mas pode ser o jeito que você fala!

Sim, mas imagina uma situação livre de conotações ou ironias. Imagina isso sendo posto como um fato.

Tá, mas...

- Ele calou a boca dela com um beijo. Fizeram amor até de manhã cedo.

- Fizeram amor?

- É.

- Hmmm...

- Não curtiu?

- Se eu fosse você não simplificaria tudo em uma frase no final. Seria mais descritivo, mais detalhista. Colocaria pedaços da intimidade dos dois: o jeito que ela olha pra ele, por exemplo.

- Entendi.

- Mas, se fosse mesmo fechar com uma frase, acho que esse "Fizeram amor" poderia ser revisto.

- Que tal: "Ele calou a boca dela com um beijo. Treparam e fizeram amor até de manhã cedo..."

- Beeem melhor...

Casigual

Fernando e Fernanda eram parecidos não só no nome. Ambos ficaram assustados com as semelhanças desde a primeira vez que conversaram.

- Escritor?
- Veríssimo.
- Érico ou Luís?
- Luís.
- Ele é demais.

- Beatle favorito?
- Ringo, lógico.
- Eu também acho! E o coitado é tão desvalorizado.
- Pois é, né?

- Carne ou frango?
- Carne!
- Vinho ou cerveja?
- Cerveja, é claro.

E por aí foram. Se apaixonaram em poucos dias. Não se desgrudavam. Eram almas gêmeas. Casaram. Foram pra Veneza na lua de mel, idéia dos dois. Tiveram gêmeos. Ele escolheria o nome do garoto e ela o da garota.

- Pensei em Mário, que tal?
- Achei lindo!
- E pra menina?
- Maria! Que acha?
- Perfeito.

Os anos foram passando. O casamento chegou no auge e, como tudo que chega no auge, começou a cair. Apesar dissom, nunca discutiram. Foram esfriando. Não conversavam mais. Ele atolado de trabalho, ela não saía do ateliê. Ele achava que a culpa era dele, mas botava a culpa nela. Ela imaginava que a culpa era dela, mas preferia pensar que a culpa era dele. Foram ficando distantes. Não se conheciam mais. Ela engordando, ele perdendo cabelo. Os filhos cresciam naquele ambiente cinza, coisa que Fernando não achava saudável. Fernanda tampouco. Ele pensou em tentar mudar as coisas, fazer uma loucura romântica, reacender a chama da paixão, mas decidiu esperar que ela o fizesse. Ela, teve a mesma idéia, e esperava o mesmo. Uma certa noite, antes de dormir, já com as luzes apagadas, falaram, quase em uma só voz.

- Preciso conversar com você.
- Pois não querida. Diz.
- Acho que é melhor a gente se separar.
- Eu também acho.
- Não tá mais dando certo.
- Não mesmo.
- O que será que deu errado?
- Não sei.
- Eu também não.
- A gente se dava tão bem...
- Não que a gente se dê mal hoje...
- Não mesmo.
- Mas do jeito que tá, não dá.
- Ah não.
- Amanhã eu vou pra casa da minha mãe...
- Tudo bem.

Trocaram beijos de boa noite e dormiram com o problema resolvido.

Chupa essa manga

- Pensa comigo...

De repente quase tudo na sua rotina muda. Você começa a acordar mal-humorado, e as pequenas coisas do dia-a-dia te irritam profundamente. Os compromissos desaparecem e o tempo livre enche sua vida de tédio melancólico. O sorriso das outras pessoas o ofende. A preguiça toma conta do seu corpo e da sua mente, evitando que você produza qualquer tipo de fruto útil. Ao invés disso você senta em frente uma máquina fria buscando pedaços de atenção de pessoas - todas mais bonitas, mais bem-sucedidas e mais interessantes que você - que têm mais o que fazer. Nada.

Daí surgem os planos. Sonhos com o acaso. Algo que vá transformar aquela vida em algo mais digno. Começar a correr, parar de fumar, fazer trabalho voluntário. Um monte de cretinices das quais você vai desistir assim que arrumar qualquer coisa pra fazer que o tire dessa neblina. Mas nada o tira dali. Você começa a se enxergar de uma maneira diferente, buscando ser especial, ter algo a dizer, ser importante para alguém. Nada.

Você cruza os braços e tenta lembrar quando foi que sua vida saiu dos trilhos. Recorre ao passado minuciosamente e descobre a farsa que é sua vida. Ela nunca esteve em trilho nenhum. Você que se apoiava nas coisas erradas para se sentir melhor, para sentir o gostinho daquilo que chamam de felicidade e que você tanto viu nos filmes. Os feriados na praia, o carro do ano, o celular que toca mp3, nada disso chamou a sua atenção. Você chama de fútil as pessoas que se empolgam com coisas assim...

Mas no que você se apóia?

Você quer um trabalho que pague suas contas. Uma mulher pra dividir a cama ao final do dia. Um apartamento nem pequeno nem grande pra ter o seu conforto. Você quer um churrasco de final de semana com os amigos, tomando uma cervejinha gelada, jogar um baralhinho, ouvir as mesmas piadas de sempre. Você procura uma conversa que te faça esquecer do tempo, uma alma que te olhe e abra os braços dizendo "pode vir, vulnerável desse jeito".

Você busca interação. Contato com outras vidas, outros olhos, pessoas que te convençam, que mudem seu jeito de ser. Pessoas que te apliquem regras e rótulos, dos quais você vai reclamar com toda força, porque é isso que elas esperam de você. Você quer aprovação constante, quer amor, carinho, risadas e aplausos. Tudo isso e qualquer outra coisa que o esconda da terrível verdade que o assola.

Você tem nojo da sua vida.

Tanto nojo que quando nada disso acontece você se esconde, sob algum pretexto qualquer. Daí você se olha e se sente burro, medíocre, feio, fraco. Até pensa em projetar isso nas pessoas pra conseguir de volta aquele calor humano que tanto te faz falta, e acaba se sentindo ridículo por ter esse impulso. E essa é a sutileza que ninguém percebe quando imerso na auto-piedade: o quanto seus impulsos são ridículos.

Todos seus impulsos foram assim. Você sempre teve que pensar duas mil vezes pra conseguir algo relativamente agradável na sua vida. Tudo o que foi impulso, o que foi inato da sua mente ou consciência, sempre foi uma manifestação ridícula, pobre, infantil, fraca, medíocre. Você lembra das suas notas na escola, em tudo o que pode ser qualificado como desempenho em toda a sua vida e tenta reerguer-se. Mas não é esse o assunto; isso foi só mais um instinto ridículo de auto-piedade tentando te animar.

Mas não consegue.

O que te anima é um "eu te amo". É a sensação de que alguém que conheça essa variedade de fracassos que é a sua vida possa conseguir dizer essa frase. Frase que literalmente não significa nada, cada um constrói seu significado. E quanto mais nojo você tiver da sua vida, mais maravilhosa essa frase vai soar ao seu ouvido.

Mas eu tenho amor próprio, você grita!

E vomita catorze frases prontas, provérbios e orelhas de livro que leu sobre o assunto. Sente-se auto-suficiente! Vai pra rua e come uma vagabunda. Enche a cara, se enclausura em lugares barulhentos com pessoas das quais você não se interessa. Tudo isso funciona bem, como um analgésico que tira a dor mas também o apetite.

Você definha.

Daí acaba no seu quarto, remoendo-se em auto-piedade, perguntando-se porque diabos as coisas funcionam desse jeito. Buscando uma luz que o guie no caminho da auto-aceitação, prende-se no passado e supervaloriza o futuro. Abre uma revista e vê as pessoas fazendo mil plásticas pra se sentirem mais bonitas. Chama-as de doentes.

Mas o que você mudaria na sua vida?

Menos barriga? Menos trabalho? Mais amigos? Mais amor?

Seriam essas coisas mais dignas que um nariz empinado? Ou a impossibilidade de concluí-las na sua vida é que as dão um pseudo-caráter sublime?

A resposta que você procura não está em nenhuma dessas perguntas...

O que você tem que se perguntar é (!)

(Triiiimmmm)

Nosso tempo acabou. Bom final de semana.

Romeu e Julieta

Ele olhava pra ela como se olhasse pra um sonho encarnado. Boquiaberto, embasbacado, não conseguia articular som nenhum, tampouco algum que fizesse sentido. Sentia algo de intangível naquela pele que se esfregava na dele. O calor que os corpos produziam com o atrito era diferente, quase um calor de febre. O cafuné era carinhoso como sempre - o carinho nunca conseguia desaparecer. Mas parecia um carinho de quem consola com pressa. Os dias são estressantes, as pessoas raramente param pra olharem-se nos olhos e dizer sentimentos. O cheiro dela parecia um convite aos desejos mais deliciosos, mas as piadas diziam afaste-se, bem baixinho. As intimidades apareciam de vez em quando, com vergonha.

Quando os olhos se cruzaram ele viu pena. Dó.

Ela olhava pra ele como se olhasse pra um sonho daqueles que não se lembra direito. Como uma criança que não acha mais graça no brinquedo velho, mas brinca e gargalha na frente da pessoa que o deu de presente. Sentia desejo no toque, mas expirava com força tirando-o do corpo. O calor que os corpos produziam era pouco, pálido. O cafuné era carinhoso como sempre - tão carinhoso que quase irritava. O cheiro dele trazia lembranças vagas e frágeis. A vergonha aparecia sempre, com as intimidades que já não faziam mais sentido, mas não eram evitadas por educação.

Quando os olhos se cruzaram ela pediu em silêncio que ele fosse embora.

Selaram o acordo tácito com um beijo no rosto.

O fantástico plano chinês

O dia é 8 de agosto de 2008. Os jogos olímpicos de Beijing têm sua cerimônia de abertura no estádio carinhosamente chamado de Ninho de Pássaro, dada sua arquitetura peculiar. Cerca de 90.000 pessoas - na maioria nativos - aguardam ansiosos o que promete ser a mais incrível cerimônia já feita na história do evento.

Às 8 horas e 8 minutos começa o espetáculo. Um silêncio toma conta do público. É tudo muito lindo, cheio de fogos de artifício, shows de dança e música típica. Após algumas palavras das autoridades chinesas as delegações adentram o palco. O mundo todo assiste.

8 a 8, com uma coreografia ridícula, atletas dos principais países do mundo se colocam em evidência, cheios de orgulho, representando suas nações. Isso mexe com seu povo, que se sente honrado, importante e eufórico. Todos ali estão para mostrar a força, a coragem, o valor que cada uma daquelas bandeiras significa. A nata da raça. Todos aqueles que superam seus limites; os mais rápidos, os mais fortes, os mais preparados, esses estão ali. E estão contentes, acenando e sorrindo para quantas câmeras enxergarem.

Após a apresentação das nações participantes, o primeiro-ministro chinês faz um pronunciamento à sua nação de exatamente 8 minutos. Este não é traduzido como de costume, nada que não se esperasse de um país nacionalista como a China. Sua voz tem um tom enérgico e ríspido. Os chineses nas arquibancadas parecem hipnotizados e aplaudem ferozmente ao término do seu discurso. Isso feito, todos eles se agacham, abrem um pequeno compartimento logo abaixo de seus assentos e sacam rifles de fabricação nacional.

Os turistas se alvoroçam, entram em pânico. Vários tiros são ouvidos. As delegações tentam retornar aos corredores do estádio mas todos estão bloqueados por soldados chineses. Os estrangeiros que assistiam ao evento são todos executados, mulheres e crianças primeiro. Os homens são submetidos a breves porém cruéis torturas, tudo mostrado ao vivo pela tevê estatal chinesa, canal 8 em Pequin.

Os atletas ficam encurralados no centro do estádio, cercados por armas. Nenhum esboça qualquer reação. O primeiro-ministro chinês retorna ao seu palanque. Notícias de bombardeio no Japão, nos Estados Unidos e na Coréia do Norte correm o mundo. As lideranças do planeta ficam atônitas diante do dilema moral de extinguirem todos seus melhores atletas num eventual contra ataque. Colônias chinesas em toda parte revelam-se milícias armadas, todas treinadas para guerrilha, com reféns em diversos países. O mundo não sabe como reagir. A China declara guerra a todos os não chineses dizendo que a destruição só cessará dado o imediato cumprimento de todas as suas exigências.

Curiosamente, elas são 8.

Gênese

O seu Empírico sempre foi muito ponderado, sujeito muito tranquilo. Meio sidudo às vezes, nada além de seu jeito contido de falar. Tratava qualquer um com cordialidade, sorrindo simpático sem desgrudar os lábios. Observava as pessoas ao seu redor com minudência, reparando nos hábitos e nas manias de quem lhe cruzasse a vista. Era fascinado pela singularidade dos seres huhmanos.

Algum tempo atrás o seu Empírico casou com a dona Nonsense. Casaram na praia, ao som de atabaques e violinos. Ela organizou toda a cerimônia, desde os convites em folhas de carnaúba, até os canapés de pimenta com alho. O marido só dava de ombros. Eu nunca vi isso, e sorria. A dona Nonsense é gostosa, fez uma lipo, botou silicone, fala sozinha, tropeça sozinha e coleciona gravatas.

Casal harmonioso. Tiveram um filho, mas ninguém nunca soube qual foi a transa que o concebeu. Também, por que saberiam?

Pode ter sido na última transa da lua de mel de um mês. Tinham passado o dia todo caminhando, voltaram ao hotel por volta das sete horas da noite. Ainda era claro. Precisavam estar prontos para saírem às dez. Pouco tempo. Banho. Mala. Cansaço, enfim. Transaram naquela noite como se cumprissem um protocolo. Estafados, com pressa, pensando em traveller-cheques e lembrancinhas. Ele gozou com dificuldade. Ela sequer fingiu. Levantou-se de cima do marido e foi tomar banho.

Quem sabe foi naquela quinta-feira, noite de muito carinho. A esposa chegou do trabalho - trabalhava espantando pombas de uma praça no centro da cidade, com seu gavião de estimação - e encontrou a casa toda apagada. Seu Empírico esperava-a com uma mesa de jantar posta, à luz de velas de diversas cores.

- É uma noite especial?
- Claro querida!
- Por quê? O que celebramos hoje?
- O hoje?
- O hoje?
- Claro!
- E por que o hoje é especial?
- Por que estamos nós dois aqui, juntos. E eu te amo!

Ela se emocionou com o gesto gratuito de amor do marido. Trocaram beijos emocionados, ambas bocas sorrindo deliciadas uma com a outra. Jantaram, tomaram vinho, dançaram, tomaram champagne. Transaram com intimidade, do jeito que ela mais gostava primeiro.

Aquele carnaval. Bem provável que tenha sido naquele carnaval, quando eles terminaram. A briga foi feia. Nunca tinham se estapeado. Você tava olhando pra bunda dela, não tava? Não. Ah não tava!? Não, porra! Seu cachorro! Ela estava um pouco agressiva, nervosa, talvez por causa da cocaína que disseram que viram ela cheirar com um cara no banheiro. Trocaram ofensas das mais canalhas, ofensas de quem conhece o outro e sabe como machucar. Ele levou um tapa na cara e a empurrou. Ela se levantou e foi pra pousada fazer as malas.

- Onde você pensa que vai?
- Pra longe de você.
- Sua maluca. Por que você quer foder esse casamento, heim? Primeiro foi o aniversário de casamento dos meus pais, depois o ano novo e agora isso?
Ela se cala, tentando engolir a vergonha que escapa pelas bochechas. Começa a chorar. Ele tenta consolá-la. Tira a mão de mim. Ele pula em cima dela, abrindo seus braços e pernas na cama. Beijos com fúria, no pescoço, no colo, beijos que tentam sugá-la inteira de uma vez. Palavras se espremem entre os estalos dos beijos. Eu ainda te amo, sua louca. Ela segue imóvel, olhos distantes e úmidos procuram algo. Algo que suavize dor, que volte no tempo, que faça dormir, que a deixe mais bonita. Sua feição estática só se transforma durante a penetração; as sobrancelhas. Arde. Seco. Com força. Ele a machuca, esquarteja enquanto copula. Por fim, expulsa seus instintos que dominavam seu corpo pra dentro dela, que soluça. Soluço de choro, de uma tristeza que não se entende.

Uma dessas transas, com certeza, foi responsável pelo filho único do casal. Ou filha, não se sabe. Tampouco se sabe se ele - ou ela - foi o melhor aluno da sala ano passado, foi promovido a gerente na loja de sapatos que trabalha, ou tenha pulado de pára-quedas. Cor dos olhos, altura, peso, comida favorita, nada disso. Especula-se muito quanto à sua idade e sua conduta. Más línguas dizem que usa drogas, que participa de rituais pagãos envolvendo sexo e alucinógenos naturais, boas línguas dizem que é moça direita e vai em igreja evangélica todos os dias. Ou será o contrário? Enfim, seu rosto é uma máscara sem cor ou detalhes, sobre um corpo sem forma e sem pano que o cubra. Um espectro, uma massa amorfa talvez, algo que espera um caminho, um roteiro para sua vida, uma escala de valores, um jogo de interesses, qualquer coisa. Espera uma mão divina que venha a decidir seu passado, escrever seu presente e escolher seu futuro.

Só se sabe seu nome: Personagem.

Sonhando com a vida...

Era de manhã, bem cedo. Vinícius tinha se movimentado mecanicamente desde o despertar de seu insuportável alarme. O dia começava bastante frio. O apartamento estava uma bagunça. Não era possível encontrar nada naquela bagunça.

O espelho lhe mostrou olheiras fundas, tristes, sob olhos que custavam a se abrir. Jogou uma água - gelada - no rosto, esticou todos os membros do corpo espreguiçando-se e sentiu uma pequena cãibra na panturrilha esquerda. Ficou puto. Lembrou que a muito não batia mais aquela bolinha de quarta-feira com o pessoal da vila. A barriga não era tímida em mostrar sua inadequação aos padrões estéticos de sua época, da mesma forma que sua testa estampava as marcas do tempo, aumentando a cada ano.

Também, de que jeito? Todo dia entrando às 8h na firma, saindo às 20h quando tinha sorte. Hoje tem reunião depois do almoço. Reunião depois do almoço é de chupar o saco do velho, pensou. Depois da reunião tinha que ir até a fábrica na zona norte. Antes, tinha dois clientes pra visitar logo ali, passando interlagos. O trânsito dava desespero antes de sair de casa.

O dinheiro era aquela coisa: não faltava mas não sobrava nada. Era uma vida de necessidades básicas. Seu único luxo era o exemplar mensal da revista de carros importados, carros que ele nunca poderia comprar. Gostava de ver as formas e apetrechos novos, mas detestava ver algum deles na rua. Na revista eles pareciam um sonho, mas quando estavam por perto travestiam-se de pesadelo. Ficavam ainda mais distantes, sempre com proprietários malditos que não lhes davam valor.

A mulher não tinha aparecido ainda. Nunca aparecera. Apenas aquelas que aparecem e desaparecem quando se negocia com elas. Mas nada espontâneo. Apaixonou-se por algumas, é verdade, mas isso só lhe rendia mais custos, fosse com presentes, com bebidas ou com cigarros.

Precisava fazer a barba. Precisava voltar a jogar bola, comer melhor, procurar um emprego decente. Precisava mudar de vida, comprar aquele negócio que faz suco, ou aquele que te deixa em forma sem esforço. Precisava de uma mulher que cuidasse dele, como a mãe dele fazia quando ele era criança. Preciso fazer a barba.

Olhou-se no espelho enquanto apertava a lâmina de barbear contra seu rosto e sentiu nojo. Sentiu raiva, um saco estufado de tão cheio. Sentiu frio e medo. Foi arrancando os pelos de seu rosto como se arrancasse desgraças de sua vida. O fio da navalha contra a sua pele lhe dava um prazer diferente, novo. Algo novo, finalmente. Começou tirando as costeletas que usava havia muito tempo. Cerrou os dentes quando se cortou, sentindo uma mistura de choque com calafrio. Apertou com mais força a lâmina contra o rosto, causando pequenos porém fundos cortes em sua pele. Riu. Usou da mesma força para continuar seu barbear e logo estava coberto de corte no rosto. A dor não lhe perturbava, muito pelo contrário. Continuou o ritual do cotidiano, cada vez com mais força no punho. Pouco a pouco foi arrancando a pele de sua cara, que se cobria de tons vemelhos. Achava graça. Olhou para as sobrancelhas e lancetou-as num só golpe. Esticou o lábio superior, já muito ferido no barbear do bigode, e decepou todo seu lado esquerdo. Não havia aflição na dor, só riso. Viu aquele seu pedaço separado de seu corpo e pensou que assim conseguiria separar sua vida da triste rotina que a dominara. Um pedaço da ponta do nariz seguiu à orelha direita. Era engraçado seu rosto desfigurado no espelho. A parte abaixo do queixo, que sempre deixava alguns pelos encravados, marcou o fim da limpeza espiritual pela qual passava. Cravou a ponta da lâmina com toda a força no pescoço, e enquanto sentia um grande volume de sangue deixando seu corpo, Vincius gargalhava de deleite, já delirando com uma outra vida bem melhor que essa. Perdeu os sentidos pouco a pouco, um a um. Quando seu corpo despenca, sua mão afunda ainda mais o metal dentro de seu corpo.

Acordou.

Olhou para o lado e viu a mesma cama vazia de sempre, com roupas jogadas ao seu redor, pelo chão. O frio que assobiava pela janela, a porta do banheiro quase fechada que não escondia seu cheiro típico. Levantou e se olhou no espelho. Pegou a navalha com a mão e morreu de raiva por não ter coragem de ir atrás de seu sonho.

Por quê?

Uma desgraça acomete toda a humanidade. Um meteoro se choca com a Terra! Suas proporções, porém, não causam uma explosão significativa, mas afundam o teto de um opala 84 estacionado na Avenida São João. Ele traz formas de vidas minúsculas - bactérias, vírus, entre outros - extremamente nocivas à raça humana. Doze minutos após a queda, 98% da população do estado de São Paulo é vítima desses microorganismos. É uma morte dolorosa. Os últimos vinte minutos apresentam tosses com muito sangue e ânsias de vômito que queimam de dentro pra fora.

Algumas pessoas parecem imunes às novas doenças e não apresentam nenhum sintoma, porém ninguém identifica o motivo dessa resistência. O desespero toma conta do mundo inteiro, e em pouco mais de 24 horas existem casos reportados em todos os cantos da Terra. Quem não é contaminado acaba sendo assassinado pela euforia que toma conta da humanidade. Com a notícia da epidemia - mais do que isso, de sua velocidade e crueldade - as pessoas em todo o planeta começam a viver como se o mundo fosse acabar. Em poucos dias a raça humana é praticamente extinta.

Há apenas uma esperança. A única sobrevivente dessa desgraça está grávida. Ela encara com dificuldades os 7 meses de gestação restantes - sonha com a criança todas as noites. Enquanto carrega o futuro de sua raça no ventre ela percorre tudo ao seu alcance - caminhando até a exaustão diversos dias - em busca de outro homo sapiens. Nada. Por vezes delira, sofre com a solidão, mas deposita toda sua energia e esperança naquele bebê que habita seu corpo e se reanima.

Chega o grande dia. Ela dá a luz solitária e sofre com a dor do parto. Tem uma tesoura na mão para cortar o cordão umbilical. Finalmente, quando a criança que parece arrancar-lhe a alma com as unhas deixa seu corpo, ela pode contemplar sua prole. Olhando aquele pequenino ser, todo envolto em sangue, gritando por não saber mais o que fazer, ela se dá conta de um detalhe. Sua vida passa diante de seus olhos. Ela se recorda de todos os homens e mulheres que passaram por sua existência e de todas as marcas que deixaram. Seus olhos correm de um lado para o outro como se assistissem a uma partida de tênis. Tornam-se úmidos e vermelhos.

Ela respira fundo. Olha o sexo da criança e, antes mesmo de cortar o cordão umbilical, crava a tesoura no próprio peito e se mata.

A única pessoa que acreditou nessa história...

- Foi assim:


- "Alô?

- Alô, quem fala?

- Você quer falar com quem?

- Com alguém... tô precisando conversar...

- E você liga assim pra qualquer pessoa?

- Sim. Você tá ocupado?

- Tô no trânsito. Não posso ficar falando que vou levar multa.

- Tudo bem. Isso é típico mesmo.

- Típico?

- É... típico de homem... Nunca podem parar um minuto pra ouvir uma mulher desabafar...

- Olha, acontece que eu tô ocupado agora...

- Claro claro... os seus problemas sempre vêm antes. Eu entendo...

- Mas eu nem te conheço! Que maluquice é essa?

- Não me conhece né? Mas se tivesse me visto num barzinho ou numa festa isso não seria nenhum problema... Vocês são todos iguais mesmo...

- Que papo. Você tá drogada?

- Como você é grosso. Não pode parar pra me ouvir por 5 minutos? Eu tô precisando conversar.

- Se eu levar multa você paga?

- Aff... que cavalheiro.

- Ai Meu Deus.. Tá bom. Me diz. O que que tá acontecendo? Qual o teu problema?

- É a Ritinha...

- Que que tem a Ritinha?

- A gente tá juntas há um tempo, sabe? E eu queria assim...

- Vocês estão juntas??? Como assim? Vocês namoram?

- Namorar não, mas a gente tá ficando faz um tempinho, sabe?

- Sei! E o que que a Ritinha te fez?

- Então, ela quer que a gente saia com o Felipe, mas eu não gosto dele. Ele é um porco. Eu queria que fosse outro cara...

- Outro cara? Que outro cara?

- Sei lá, qualquer um menos o Felipe. Um cara legal, bonzinho, gente boa, sabe? Não o cretino do Felipe...

- Te entendo querida. Fala direitinho com a Ritinha. Quem sabe eu posso te ajudar a conversar com ela?

- Ai jura?

- Claro. Eu sou psicólogo, trabalho com terapia de casais.

- Ia ser o máximo! Você parece ser legal! Como é seu nome?

- Carlos. E o seu?

- Luiza. Olha, a Ritinha chega do ensaio à tardezinha. Vai passar aqui na agência pra me pegar e a gente podia tomar um chopinho, que acha?

- Ensaio? Agência?

- É... ela é madrinha da bateria de uma escola de samba daqui da zona norte. E eu trabalho numa agência de modelos... A moça ouve barulhos de buzina, freada brusca e xingos pelo telefone - Tá tudo bem?

- Tá, tá... quase bati o carro aqui. Então, como eu encontro vocês?"

...

- Daí a gente marcou, eu fui lá e comi as duas!

- Claro, claro.

- Duvida?

- Nãããão... a vida é assim mesmo!

- Se duvida então toma! Liga pra ela agora!

- Dá o telefone que eu ligo! Pergunto o quê? Você é a doida que ligou pro Carlos pra arrumar uma transa por telefone?

- Pergunta o que quiser. Porra, ela ligou de número não identificado...

- Ah, vai te foder Carlinhos...

...

Era a quarta vez que Carlos contava a história e não convencia. Nem seus amigos mais chegados conseguiam o esforço necessário pra acreditar nisso que mais parecia um conto de fadas urbano. Passava por mentiroso, daqueles que gostam de contar vantagem. A riqueza de detalhes com que narrava só dava um ar mais fantasioso pra maluquice toda. Após perceber que era impossível o contato com as misteriosas e bissexuais estranhas, Carlos começou a fazer expedições de busca na zona norte da cidade, em todas as escolas de samba que encontrava, em busca da mulata que o desconcertara na outra noite. Como disso não surgia nenhum efeito, passou a procurar a modelo maluca que havia desencadeado aquela história sem nexo em sua cabeça com aquele telefonema absurdo. Nada. Teria sonhado aquilo? Ritinhas e Luizas voavam suavemente por entre todas as suas idéias, fixas. Com o tempo o próprio Carlos passou a duvidar do que ele mesmo chamara de melhor noite da sua vida. Perdeu noites de sono, emagreceu, voltou a beber. Durante um dia qualquer, no mesmo horário daquela peculiar ligação, seu celular toca com a mesma informação de número não identificado. Ele atende. Uma voz feminina diz alô sem tempo pra mais nada. Carlos começa um apelo desesperado, pedindo um contato, um abraço, uma troca de olhares que seja. Diz que é capaz de tudo por outra noite daquelas - a melhor de toda uma existência. Quase chora. Emocionado, sente um frio na espinha quando a mulher que o ouvia responde a sua súplica.

Aquele calafrio que a gente sente quando faz uma merda.

Era a mulher dele.

Conflito de gerações

- Parabéns pra você...

Eram uns 14 ou 15 na mesa. As palmas não se entendiam com ritmo algum.

- ...nesta data querida...

Uns com orgulhos nos olhos, outros nem tanto.

- ...muitas felicidades...

Juninho enrubrecia.

- ...muitos anos de vida.

E foi assim a música inteira. Com direito a um "com quem será?" de encerramento. Festa de aniversário em restaurante é legal porque parece que veio um monte de gente te prestigiar. Na verdade é um monte de gente que acha isso tudo um saco, que só quer ter uma boa refeição e um pouco de sossego; um casal em busca de um jantar romântico, outro querendo acalmar os montrinhos levando-os para fora de casa, enfim, todo mundo que não estiver celebrando a tal data acaba achando aquilo ridículo.

Mas Juninho estava feliz. Tinha entrado na faculdade, feito dezoito anos, tirado carta de motorista, livrado-se de quase todas as acnes que o perturbavam no colégio e até arrumado uma namoradinha mais ou menos. Uma coleção de pequeninos sucessos que parecem enormes na sua idade, e que faziam brilhar os olhos dos pais. A mãe, triunfante, olhava para as outras mulheres lá de cima, gigante, vendo seu filhinho tão querido sendo ovacionado, causando inveja em todas as outras mães, pelo menos à sua vista. E como é doce esse sabor. O pai, que sentia apenas orgulho, quase engasgou quando ouviu:

- Grandes merdas.

- Que é isso, pai?

- Grandes merdas, ué!

Jairo, o avô do protagonista, tinha tomado lá umas boas três ou quatro taças de vinho e tinha estado quieto até então. Era sisudo, falava pouco e tinha o hábito de olhar por cima dos óculos. A mãe do garoto imediatamente ordenou providências do seu marido, dizendo-lhe um monte de coisas só com os olhos. Poucos tinham ouvido as palavras àsperas do patriarca e tudo ainda estava sob controle. Liliam, a namorada do homenageado, propôs um brinde.

- Um brinde ao...

- GRANDES MERDAS!

- Heim?

Nada Liliam, nada. O filho tapara a boca do velho com a taça de vinho tindo recém enchida pela quinta ou sexta vez. Ele a bebia com sobrancelhas em riste e olhos expremidos, enquanto coçava a espessa costeleta branca. Taciturno. Seu neto, pelo contrário, irradiava felicidade. Cada inspirada sentia o doce e apimentado aroma daquele espírito (de porco?) que circunda todos os adolecentes que pensam que vão mudar o mundo quando entram na faculdade.

- Discurso! Discurso!

O garoto, relutante, convence sua vergonha e ergue os braços pedindo a palavra. Os agitadores se calam aos poucos e centram nele suas atenções, ao mesmo tempo que vários coadjuvantes curiosos, com suas refeições alheias, decidem contemplar a cena. O ruído do ambiente desaparece paulatinamente. Por dois segundos pode-se ouvir um grilo. O discursante toma ar, enche o peito de orgulho e...

- GRANDES MERDAS!

O grilo de novo. Algumas risadas ouvidas ao fundo, risadas contidas. O que, vô?

- Grandes merdas, ué... Faculdade que custa mais de mil e quinhentos reais... Qualquer imbecil entra! Aliás, pagar isso numa escolinha só imbecil mesmo...

- Mas vô...

- Tirar carta tudo bem, tem que aplaudir mesmo. Quantos exames eu tive que pagar pra esse salame? Uns oito? Quem tinha que comemorar aqui sou eu... devia ter comprado a carta antes...

As risadas começavam a pular para outras bocas, pra outras mesas. O menino sentia-se acuado pelo discurso do avô, assustado, envergonhado. Seus olhos começavam a umidecer além do normal. A mãe, há pouco tão cheia de triunfo, murchava silenciosamente em sua cadeira por um buraco de ódio que aquilo causava em seu peito. Não conseguia pensar em como reagir. Olhava para o marido que olhava para os lados, em busca de uma providência divina; um terremoto, um relâmpago, qualquer coisa. Só uma pessoa conseguia falar naquela hora.

- As espinhas, é pra rir né? Moleque feio desses, tá com a cara que parece areia mijada. A namoradinha dele não parou de olhar pros primos, pensa que eu não vi? Deve tá de olho em outra coisa, porque se olhar pra cara dele...

Liliam suspirava alto, pasma com o poder de observação do velho. Tentou dar de ombros, tentou demonstrar indignação, mas não conseguir reagir. Trocou olhares com o namorado que não mais continha algumas lágrimas. Seu projeto de sogra soltava ódio com força pelas ventas. Um primo começou a rir. Uma tia também.

- Mimaram demais esse moleque. Aí, já vai chorar. Nem parece homem. Só faltou pedir um bailinho de aniversário. Festa em restaurante... é cada mico.

Foi quase uma ordem. Juninho levantou enxugando o rosto em direção ao banheiro. Seus soluços eram ainda mais altos do que as gargalhadas que começavam a reproduzir-se como bactérias. Volta aqui filhinho. A mãe levantou correndo ao seu amparo, parando somente para encarar o sogro que destruíra com excelência a noite de sua única prole. Braços na cintura, bufando alto.

- E também, de que adianta? Mais um advogado no mundo. Ô raça que só presta pra entupir o inferno...

- Acontece, seu Jairo, que o Juninho não entrou na faculdade de direito. Ele vai fazer publicidade, tá bom?

- Ah, é publicidade?

- É!

- Grandes merdas...

A aniversariante gostosa

Enquanto a festa de aniversário acontecia, Ricardo não desviava sua atenção da aniversariante. Dentro de suas cabeças o mundo funcionava mais ou menos assim:

"Meu Deus... olha como ela se insinua. Todinha, por inteiro. Os olhos, redondos, pretos, safados, cheios de malícia, parecem me olhar de cima a baixo de uma vez só. Gostosa. Quando cruza com os meus então? Aí ela dá uma lambidinha no lábio de baixo, depois no de cima, daí vem aquela mordidinha na língua. Safada. Ninguém mais enxerga isso, só eu. Ela levanta a blusinha dela meio desajeitada, deixando o umbiguinho de fora e ri. Alisa a barriga com a ponta dos dedos..."

- Refrigerante?

- Obrigado!

Ricardo não levava o copo de plástico à boca e sim o contrário. Baixava a cabeça e levantava os ombros. Com o nariz apontando ao chão, olhava pra cima para olhar pra frente, quase um detetive vigiando sua presa por detrás de um jornal.

"Ó lá, ó lá! Que delícia. Colocando as mãos entre as pernas, mexendo o corpo como uma serpente pra lá e pra cá. Olhando pra mim de canto agora. Gostosa. Aposto que tá molhadinha, desesperada pra sentar no meu pau. Agora vai se espreguiçar, ó lá. Não deu outra. Se esticando inteira. Como mulher fica gostosa quando se espreguiça. De blusinha de alcinha então..."

Suas narinas se dilatavam à medida em que ia se excitando. Vestia bermuda de tactel, ou algum outro tecido leve, quem sabe. Suava ao contemplar sua musa, esquecia de todo o ambiente. Nenhum ruído interferia na sua contemplação, nenhuma outra forma se destacava. Ele precisava dela como nunca imaginava precisar de alguma mulher.

"Foi buscar um salgadinho. Olha a bundinha dela. Deve ser uma delícia. Firme, redondinha. Gosto de mulher pequeninha assim, dá pra virar de qualquer jeito na cama. Gostosa. Mina que não güenta o pau, que senta e rasga, vai lá dentro. Tesão. Buceta rosinha, cuzinho rosinha, bico rosinha. Ela tá vindo pra cá... ai meu Deus... botar ela pra sentir o vergão..."

- Vem cá!

Alice sentou no colo de seu primo Ricardo enquanto todos batiam palmas. Ela fazia 11 anos.

Fé

O cenário é uma igreja evangélica no centro velho de São Paulo. Um rebanho enorme acompanha depoimentos das ovelhas que conseguiram alcançar a graça divina. O bispo chama um rapaz de aproximadamente uns vinte e poucos anos para contar sua história de vitória - vitória essa que se manifesta em notas de cinquënta e de cem hoje em dia.

- Boa noite filho!

- Boa noite bispo!

- Qual é sua história?

- Ah bispo, quando eu cheguei aqui a minha vida, minha família tava completamente destruída, né?

- É mesmo? O que aconteceu? A voz do bispo parece preocupada.

- Meu pai tinha sido preso. Estrupo. Acusado de tentá estrupá uma menina lá do bairro, né? Minha van de cachorro quente não tava dando mais dinhêro então minha mãe teve que começá a trabalhá pá fora. Eu não arrumava trabalho e minha mãe tamém não. Nem como empregada doméstica. Foi difícil. Minha irmã tinha fugido de casa, tava nas droga, tomando maconha, cocaína...

- Nossa... Os olhos do bispo parecem tristes.

- E bem nessa época minha irmã descobriu que tava grávida. Quando o namorado dela ficou sabendo ficou doido. Minha mãe teve que começar a trabalhá na rua né? Sabe como é, que nem puta... Foi aí que começaram os cheques devolvidos.

- Meu Deus! Suas sobrancelhas quase pulam fora de seu rosto. Daí que o senhor veio pra igreja?

- Isso mesmo bispo! Eu vi o pograma na televisão e resolvi vim. Era muita humilhação, sabe? Deveno na praça, os amigos se afastava, mãe puta, irmã buchada de vagabundo que batia nela. Tivemo que vendê tudo, sabe?

- E como está a vida da sua família hoje, meu filho? Sua feição demonstra o prenúncio de um triunfo.

- Abençoada Bispo. Tá tudo bem agora. Meu pai apanhou tanto na cadeia que acabou morrendo, o que foi uma benção porque ele tinha um seguro de vida que ninguém sabia. Ganhamo um dinheirão e minha mãe agora não trabalha mais como puta e abriu um puteiro aqui no centro. Minha irmã então, foi uma benção. Acabou brigando com o namorado que bateu nela e ela perdeu o filho, mas graças a Deus ela tá bem. Ela tá tomando uns remédio bom agora e largou as droga. Voltou pra casa e faz um mêis que ela não sai do quarto dela. Tá bem melhor!

- E você meu filho? Está trabalhando hoje?

- Tô sim, bispo! Hoje eu sou pastor!

- Aleluia irmão! A voz do bispo atinge oitavas altíssimas, reverberando pelos vitrais da igreja. O rebanho todo repete o grito de fé. Clamem a Deus, irmãos! Nenhum deles parece saber o que é clamar. Deus quer mudar a sua vida também. O bispo ergue os braços, o rebanho ergue suas patas. Ele cerra as mãos e os olhos com força e inicia uma oração em tom suplicante.

Ao final da oração todos se sentem pessoas melhores. Uns berram amém, outros aleluia, mas nunca, nunca antes do bispo.

Por que os homens não dançam... ou como o preconceito se perpetua nas entrelinhas.

- Eu curto mina que sabe dançar...

- É né? Elas se mexem de um jeito...

- Aham. Tudo acaba virando uma performance. Tudo parece milimetricamente ensaiado. É bonito de se ver.

- Sem contar o rebolado.

- Ah, o rebolado...

- E por que será que tem muito mais mulheres que gostam de dançar que homens?

- Como assim?

- Ah, você não ouve um cara falando que quer sair pra dançar, ouve? É muito mais normal ouvir uma mina falando isso...

- Mas eu acho que o gosto da dança é inerente ao ser humano. Não mais à mulher que ao homem.

- Mas por que as minas se identificam mais com a dança?

- Ah, sei lá. Eu aprendi desde pequenininho que balé era coisa de mulher. Ou coisa de viado. Aprendi também que viado era uma coisa que eu não devia querer ser. Dois mais dois são quatro. Não foi assim com você também?

- Ha ha ha! Foi!

- Daí você começa a lembrar das festinhas de primeiro, segundo colegial. Toda a molecadinha com seus catorze, quinze anos. Cada um ali com medo de não ser aceito pelo seu grupo, todos precisando de afirmação. Na roda de meninas todas pulam e giram, parecem crianças - eram crianças na verdade - e parecem se divertir muito. A roda de moleques ouve o mesmo ritmo, mas fazem pouco mais que balançarem os ombros. Se eu me mexer muito posso parecer viado, pensa cada um deles.

- E daí?

- Daí o tempo vai passando, a gente percebe que no nosso meio ninguém se mexe daquele jeito, e termina por associar a dança como coisa de menina ou de viado. Passa a ridicularizar qualquer moleque que se atreva a dançar e acha aquilo uma bobagem...

- É triste...

- Aham. Assim o máximo da dança que a maioria dos homens consegue desempenhar é um medíocre balançar de ombros e queixo, sem tirar os pés do chão, com um medo de se sentir ridículo ou parecer viado...

- Ou então se droga, fala que tava muito louco e chacoalha o corpo feito um desesperado desengonçado.

- É! O doce retiro que a loucura proporciona. Mas e se um dia seu filho virar pra você e falar que quer fazer balé? Ser dançarino? Levar a vida nos palcos com aquelas roupas justas qúe só mostram o saco do cara?

- Dou uns tapas nele, boto ele na natação e compro uns carrinhos pra ele brincar...

O fenômeno da Comoção Induzida

Já tem alguns dias que o Brasil todo passa por um estado de hipnose. Estamos todos comovidos, revoltados, tocados profundamente por algo muito distante da maioria de todos nós. Como espectadores que torcem para o herói vencer o mau-caráter e ficar com a mocinha ao final do filme, milhares (ou milhões?) de pessoas acompanham passo a passo a mídia para conseguirem a resposta da pergunta do ano: Quem matou Isabella? A pipoca, porém, é feita em casa, haja vista que o caso ainda não foi para o cinema. Uma garota é assassinada. Os principais suspeitos são presos preventivamente.

Polícia, peritos, todos os órgãos competentes e oficiais são chamados ao caso para a tão sonhada apuração da verdade. Pistas aparecem, histórias caem em contradição. Suspense. Ninguém sabe o que aconteceu. Isso é tão normal no dia a dia de São Paulo, que em dezembro de 2007 foram comemoradas as primeiras 24 horas sem homicídios na cidade, desde a década de 50. Nós temos o sangue-frio. Nós vemos mendigos no centro velho, dispostos no chão como sacos de lixo, sem saber se estão vivos ou mortos e reagimos com nojo, com asco. Até que fica banal. Roubo, estupro, negligência, atropelamento, tudo isso já virou arroz com feijão. O que acontece de diferente nesse caso?

A diferença é a exposição da história. Todos os canais, quase que simultaneamente, estão acompanhando todos os mais minuciosos e estúpidos detalhes. A investigação é atualizada todos os dias por profissionais que dizem estar unicamente buscando a justiça. Um sinal de lesão corporal, alguém que troca de camiseta, uma análise grafológica da letra de mão dos envolvidos, qualquer bobagem que possa ser relacionada ao caso é trazida à tona. Os peritos aparecem no jornal de jaleco, fazendo exames, igualzinho àquele programa de televisão que fazem lá fora, como é mesmo o nome? A família, por confiança no poder da mídia, ou por alguma morbidez, se deixa levar e dá um prato cheio para a alcatéia de repórteres: imagens de júbilo e depoimentos com lágrimas e soluços, os dois extremos de emoção que amarram essa corrente podre sensacionalista que se espalha por toda a mídia brasileira.

As pessoas começam a comentar nas ruas: eu acho que foi fulano, eu acho que foi ciclano. A notícia começa a tomar proporções de ficção. Um reality show, uma novela ao vivo, feita sob o bordão da luta pela justiça. Uma comoção articulada, induzida - feita com muito mais minuciosidade que se enxerga e muito menos espontaneidade que se imagina - nasce no coração de todo um povo. Gente que não conhece ninguém envolvido, chora. Outros ficam com ódio. Outros tristes, perdem a fé na humanidade. Fica a impressão que o mundo efetivamente parou para esperar a solução desse caso. Nada mais é importante enquanto o bandido não estiver atrás das grades. Toda a perversão, todo o crime cometido no país é simbolizado naquele ponto, naquela janela, naquela menina, e se o assassino for preso viveremos felizes para sempre. Três dias depois da prisão do dito cujo, poucos se lembrarão do caso Isabella.

Mas pior que a comoção artificial gerada por essa articulação de profissionais treinados para tanto, é a figura que se projeta do jornalista. O mensageiro da verdade, correto, honesto, puro, que luta lado a lado com a polícia para resolver esse tão sórdido mistério. Os jornalistas, a alcatéia toda, fazem plantão na porta da família, mendigando informações do dono do lava rápido da rua de cima, da vizinha que mora no fim da rua há 30 anos, do carteiro que sempre fazia aquele trajeto. Tudo em nome da liberdade de imprensa. Liberdade de imprensa que confina toda uma família dentro de casa e que implica o dever de falar à população sob tormenta. O povo tem o direito de saber, eles vociferam. Evocam a ditadura militar, tempos de repressão, de receitas de bolo na primeira página do jornal. É isso que vocês querem? Nãããão, repetem os hipnotizados. Nós o saudamos, ó nobre cavaleiro, defensor dos oprimidos. São heróis, são exemplos, igualzinho àquele programa de televisão que fazem lá fora... como é mesmo o nome?

Todos se perguntam o porquê. A cena é chocante. Perturba. Aflige. Uma criança é quase sempre vista como o símbolo máximo da inocência do monstro chamado homem. Ela é pura, livre de conceitos nojentos como corrupção ou pecado. É ela que nos faz acreditar no futuro melhor, naquele dia em que tudo será como deveria ser, e talvez por isso custemos a acreditar quando ela cresce e se torna um de nós. Mas nada disso tem a menor importância pra esse caso. Essa não é uma história sobre a perda da inocência na sociedade ocidental, sobre monstros, sobre crueldade e como ela é inerente ao ser humano. Aliás, sequer é uma história. É só uma articulação da forma, na qual o conteúdo pouco interessa. Duas caras, Suzane Richthofen, CSI Miami, Desejo Proibido, João Hélio, tanto faz...

Os amores que passam

Douglas acordou tranquilo. Era um dia normal. Só após o banho, depois de todas rotineiras atividades matinais que disse em voz alta, assustado, como se alguém fosse ouvi-lo:

- Tá tudo cinza!

Douglas acordara enxergando tudo em tons de cinza. O verde das plantas, as cores dos lindos quadros que decoravam sua sala de estar, até as cores da televisão. Tudo era uma variação de tons de cinza.

- Só pode ser sonho!

Mas não era.

- Deve ser a ressaca...

A dor de cabeça sim. Mas o mundo cinza não. Tentou se lembrar da noite passada. Ela tinha sido colorida, disso tinha certeza. Algo teria acontecido enquanto dormira? Tentou se lembrar da última recordação de cor que tinha em mente. Eram os olhos azuis de Mariana, sim, aqueles lindos olhos azuis, de um azul escuro sem igual no mundo. Mas eles estavam vermelhos. Mariana chorava, chorava muito. Dizia coisas, gritava com ele. Ele não se lembrava das palavras. Não sabia o que era sonho e o que era lembrança mais. Resolveu ligar pra ela.

- Alô Mari?

- Seu cachorro!

Era tudo o que precisava ouvir. Tudo ficara claro, ainda que em tons de cinza. A Juliana e ele... a Mariana chegando... abrindo a porta... vendo os dois... a risada de Juliana... ele seguindo Mariana... aqueles olhos azuis, enormes, brilhantes como pérolas, cheios de lágrimas... ela jogando a aliança... Até então tava tudo colorido. Até o tapa foi em cores.

- Calma Mari... não é nada do que você tá pensando... Ele a puxava pelo braço.

- Eu não tô pensando nada Douglas... eu vi! Ela, desvencilhando-se dele, andava com pressa em direção ao carro.

- Olha pra mim Mari, fala comigo.

- Eu tô com nojo de olhar pra você. De falar com você. Some da minha vida.

- Pára meu amor. Não fala assim... vem cá que - Um tapa não o deixou terminar a frase.

- "Meu amor" o caralho! Nunca mais me chama de "meu amor". Você perdeu esse direito quando enfiou seu pinto naquela vagabunda. Como você pôde?

E antes que ele conseguisse pensar em, ou dizer qualquer coisa, ela tinha alcançado dentro do carro uma espécie de fichário - Tá vendo isso aqui?

- Sim - bem baixinho e miúdo.

- Isso aqui é um álbum, cheio de poesia e desenho, contando a história dos nossos 5 anos juntos. A idiota aqui ia te dar de presente hoje. Passei o dia inteiro pintando essa merda, colando fotos... e pra quê, heim? Eu olho pra isso agora e sabe o que vejo? Vejo tudo borrado e cinza...

- Pára amor, que exagero...

- Exagero é? Pois é assim que me sinto... tá tudo sem cor, sem vida. E se jogar um amor no lixo como você acabou de fazer não mexe contigo quem sabe amanhã, quando você olhar pra esse álbum, sóbrio e com um pouco mais de vergonha na cara, você consiga ver graça e cor nele. Porque eu não consigo mais.

Foram as últimas palavras dela. Depois disso arrancou o carro e sumiu. Ele pegou o álbum e voltou pra Juliana. Mais tarde voltou pra casa.

Sua vida estava literalmente cinza sem Mariana. O álbum era lindo até sem cores. Pensou em dar um jeito nessa loucura toda e pegou o telefone novamente. Folheava página por página calmamente enquanto ninguém atendia sua ligação. Finalmente um alô o saudara do outro lado da linha e marcaram de se encontrar na mesma noite. Ele, lógico, levou o álbum consigo.

Chegando no lugar do encontro, Douglas, ainda dentro de um mundo todo cinza, deu um abraço apertado e um beijo molhado na sua garota. Trocaram palavras aparentemente sinceras de amor e carinho. Quando ela viu o álbum, não prendeu o riso. Ria alto, de escárnio, um riso que saía com força do peito. Ria mais a cada página que virava. Suas gargalhadas pularam para a boca de Douglas que só então percebia que os olhos cinzas de sua parceira começavam a tomar cor. Um mundo cinza sem Mariana? Não com os lindos olhos verdes de Juliana sorrindo por perto...

A lista

Um casal conversa em voz alta, cada um num cômodo da casa. Ela pinta as unhas de lilás no banheiro enquanto ele mexe em algumas gavetas no quarto. Tudo muito dia-a-dia.

- Querida, você viu a conta do meu celular?
- Não. Já olhou no criado-mudo?
- Já...
- Na cômoda?
- Também não tá.
- Vê se eu não coloquei na minha bolsa por engano.
- Oquei!

Ele vai até a sala em busca da bolsa da mulher que tem bolinhas de algodão entre os dedos dos pés e está completamente focada em sua pequena vaidade. Ele tenta em vão achar algo útil ao seu universo dentro da bolsa da esposa. Ela, só tira os olhos dos dedos quando percebe o marido em pé à porta do banheiro chacoalhando um papel ao som de um ríspido "O que diabos é isso aqui?".

- Isso aqui o quê, querido? ela responde, tentando ganhar tempo percebendo a besteira que fez ao deixá-lo fuçar em seu porta-segredos.
- Prós e contras dele! Que merda é essa?
- Ah! É uma brincadeira que eu tava fazendo com as meninas.
- Brincadeira? Número um: ronca feiro um porco...
- Deixa isso pra lá, meu butuco. Ela tenta um gesto de aproximação, mas recua ao perceber que o esmalte ainda está fresco. Estava ali havia horas e não era uma briguinhha besta que ia botar a perder todo o trabalho de uma manhã de sábado.

- Sua demais quando transa?
- Às vezes só. Larga isso butuquinho, vem cá!
- Bronco? Sobrancelhas grossas demais e sempre desarrumadas? Muitos pelos nas costas? É assim que você me vê? Um porco peludo e suado sem boas maneiras? Sua voz ficava cada vez mais alta e ofegante.

- Magina, tutucho. Era uma brincadeira que a gente tava fazendo e...
- Não sabe dançar. Não se dá bem com a minha família. Bebe demais. Grita e bufa muito. Eu te envergonho?
- Claro que não meu amor. Larga isso e vamos...
- Mal gosto pra se vestir!
- Que tal se a gente...
- Meio mosca-morta!?
- ...tomasse um...
- Pinto meia-boca? Os gritos do marido reverberavam nas paredes do banheiro, seguidos de longos arquejos de ar.

- Pinto meia-boca? Peraí! Deixa eu ver essa lista.
- Toma! diz o marido arremessando a folha, balbuciando resmungos incompreensíveis enquanto ajeita suas sobrancelhas no espelho.
- Porra! Essa lista aqui é da Ritinha.
- Quê?
- Essa lista é da Ritinha. Sobre o Alberto.
- Pois parece a tua letra.
- E é a minha letra. Ela ia falando e eu anotando. Bem que eu achei esquisito...
- Tem certeza? Ele tira a folha das mãos da mulher que lhe parece muito convicta no seu discurso. Esses pontos positivos aqui não condizem com o Alberto.

- Como assim?
- Ganha bem e acredita em tudo o que eu falo. Ele é manobrista de um estacionamento e vive dando porrada nela de tanta desconfiança.
- Ah zuzinho, isso aí já é problema deles né?
- Sei...

Mas finalmente o esmalte secou e ela pôde abraçar o marido e confortá-lo com carinhos, dando o problema por solucionado. Ele pediu desculpas e prometeu comprar-lhe um vestido novo para irem a um casamento naquela noite. Ela, quando estavam saindo para a compra do regalo, perguntou:

- Você vai sair na rua assim?
- Assim como?
- Nada Marcelo. Esquece...