Por quê?

Uma desgraça acomete toda a humanidade. Um meteoro se choca com a Terra! Suas proporções, porém, não causam uma explosão significativa, mas afundam o teto de um opala 84 estacionado na Avenida São João. Ele traz formas de vidas minúsculas - bactérias, vírus, entre outros - extremamente nocivas à raça humana. Doze minutos após a queda, 98% da população do estado de São Paulo é vítima desses microorganismos. É uma morte dolorosa. Os últimos vinte minutos apresentam tosses com muito sangue e ânsias de vômito que queimam de dentro pra fora.

Algumas pessoas parecem imunes às novas doenças e não apresentam nenhum sintoma, porém ninguém identifica o motivo dessa resistência. O desespero toma conta do mundo inteiro, e em pouco mais de 24 horas existem casos reportados em todos os cantos da Terra. Quem não é contaminado acaba sendo assassinado pela euforia que toma conta da humanidade. Com a notícia da epidemia - mais do que isso, de sua velocidade e crueldade - as pessoas em todo o planeta começam a viver como se o mundo fosse acabar. Em poucos dias a raça humana é praticamente extinta.

Há apenas uma esperança. A única sobrevivente dessa desgraça está grávida. Ela encara com dificuldades os 7 meses de gestação restantes - sonha com a criança todas as noites. Enquanto carrega o futuro de sua raça no ventre ela percorre tudo ao seu alcance - caminhando até a exaustão diversos dias - em busca de outro homo sapiens. Nada. Por vezes delira, sofre com a solidão, mas deposita toda sua energia e esperança naquele bebê que habita seu corpo e se reanima.

Chega o grande dia. Ela dá a luz solitária e sofre com a dor do parto. Tem uma tesoura na mão para cortar o cordão umbilical. Finalmente, quando a criança que parece arrancar-lhe a alma com as unhas deixa seu corpo, ela pode contemplar sua prole. Olhando aquele pequenino ser, todo envolto em sangue, gritando por não saber mais o que fazer, ela se dá conta de um detalhe. Sua vida passa diante de seus olhos. Ela se recorda de todos os homens e mulheres que passaram por sua existência e de todas as marcas que deixaram. Seus olhos correm de um lado para o outro como se assistissem a uma partida de tênis. Tornam-se úmidos e vermelhos.

Ela respira fundo. Olha o sexo da criança e, antes mesmo de cortar o cordão umbilical, crava a tesoura no próprio peito e se mata.