Meta a linguagem

Sem idéias pra escrever... busco idéias interessantes... na verdade qualquer idéia serve, interessante ou não... acho que escrevi muito a palavra "idéia" aqui... sem falar das reticências... sempre abuso das reticências...

O papel branco, ou melhor, a tela branca me desafia. Muitos dizem que branco acalma, mas a mim ele perturba, irrita, quase constrange de tanto que intimida. Onde estão as palavras? "Cadê a sacada genial, a poesia romântica, o final surpreendente?" grita ele no meu ouvido com o dedo na minha cara.

"Estou esperando a inspiração" eu respondo, de boca cheia, quase triunfante. Ele ri. Na verdade gargalha. "Inspiração é a desculpa dos que têm medo de tentar" diz ele, áspero, seco. "Se você acha que vai se livrar de mim de braços cruzados esperando por inspiração, acho melhor arrumar um outro sonho pra correr atrás. Escrever não é pra você!" completa, com deboche.

E assim sigo, mais perdido ainda, de dedos atados. Escrever sobre o quê? Será que é possível escrever sem inspiração? Ir jogando as palavras, buscando um sentido no seu próprio desenrolar, no correr dos dedos? Não vai parecer ridículo? Sem graça? Vazio? Acho que preciso me concentrar, é isso. Espairecer a cabeça um pouco, fazer uns polichinelos. Me levanto.

- Resolveu fugir agora? Berra o branco da tela. "Eu sabia, você é um covarde. Acho que nunca poderemos trabalhar juntos" diz em tom paternalista. E segue "É uma pena, achei que você tinha o jeito".

- Mas o que posso fazer se não estou inspirado? Nada vem à cabeça! Não consigo pensar em algo pra escrever.

- Esse é o seu problema. Pára de pensar e escreve. Você quer ser escritor ou intelectual? Se quiser ser escritor, escreva. Escreva bobagens, escreva coisas sem graça, rascunhe. Misture palavras a esmo. Não pense num tema, não pense num começo-meio-fim. Brinque com a forma, com o instrumento. Inspiração é ótima quando vem, espontânea, fazendo com que os dedos corram pelo teclado desinibidos. Mas esperar por ela é a maior armadilha desse negócio. Faça seus dedos trabalhar quando não querem e você irá longe.

- Mas como? Parece que algo me prende, não consigo sequer começar, não sei o que fazer. Preciso de um método, de uma linha a seguir. Um roteiro, sei lá. Uma palavra-chave pelo menos...

- Você não precisa de nada disso. Só precisa calar essa boca e começar a escrever. Aliás, já parou pra pensar que você está discutindo com um computador?

(silêncio estarrecedor)

Credo. Esse negócio tá me deixando maluco. Vou tentar escrever alguma coisa. O quê? Sei lá, que se foda. Qualquer coisa. Mas antes acho melhor parar com isso aqui. Isso, assim, com um ponto final, pra não ter erro. Ou termino com uma pergunta?